2013年的時候，我在某地旅遊。在商店裏看到一種瓶中蝦。一個圓形的小瓶，大概只有半罐可樂那麼大，瓶底是一些粉紅色的砂礫，只有米粒大小的兩隻蝦在裏面遊來遊去。我在那以前從沒見過那麼小的蝦。蝦的身子是紅色的，輕晃瓶身，它們受到驚嚇，就會變成透明的，需要過很久才會恢復紅色。店家說，它們是剛出生，一般可以活六個月。它們不需要被投餵食物，瓶裏的水就是它們的特製營養液。於是我買下，帶回了家。把瓶子放在朝南的櫃子上。想起的時候就會湊過去看看。雖然我很少想起。
過了才一個月，蝦死了一隻，小小的身軀懸浮在水裏，通體透明。後來乾脆消失不見了。那時候我不知道它是自動解體了，還是沉入砂礫，還是被同伴吃了。我想，這同伴，它應該也活不了多久了吧。
它每天在瓶子裏繞著瓶壁轉啊，轉啊，轉啊……不吃不喝，也不用排泄；沒有玩耍，也沒有工作；沒有生病，也談不上健康；不知道有沒有快樂和悲傷。就只是活著。在瓶子裏活著。
直到2018年秋天，它才迎來死亡，享年五歲。這壽命遠遠超過了我的預期。小小一隻，漂浮在營養液裏，身子透明了，就像它五年前的同伴那樣。只有我知道，它在這個世界上活過。
隔了一小會再看它，它也從瓶子裏消失不見了。
這瓶子至今放在朝南的櫃子上。
