聚会散了 大家各自走 我还在门口 系鞋带 有人回头 看了一眼 什么都没说 就走了 电话响了 接起来是朋友 问我在哪 我说刚散场 沉默了几秒 他说那挂了 我嗯了一声 就真的挂了 他们的沉默 比安慰更诚实 不问我还好吗 不问我疼不疼 只是拍拍我的肩 或者不打扰 他们说出口的 我都忘了 他们没说的 我都记住了 他们的沉默 比关心更沉重 不提你的名字 不提起曾经 话题绕开每一个坑 像走在结了冰的湖面 小心翼翼 生日那天 收到了很多祝福 唯独没有 你的那一句 大家都不提 好像约好了 没有人问 你去了哪里 喝多了那次 朋友送我回家 一路都没说话 到楼下才开口 “到了” 就两个字 我点头 他转身 车灯慢慢远了 他们的沉默 其实是保护 怕我一碰就碎 所以绕着走 我配合着 不提也不问 像我们也约好了 一样 他们的沉默 终于教会我 有些伤痛 不需要被说破 大家都是成年人了 你懂 我懂 就够了 他们的沉默 成了我的墙 挡住了所有 需要解释的问题 我终于可以在墙后面 安安静静地 做自己 安安静静地 做自己