下午四点半 阳光斜进来 正好落在 从前你坐的椅背上 我盯着那道光 看了几秒 然后移开了 没有走神 手机日历跳了一下 提醒 “三年前 今天 下午三点” 我往下滑 按掉了提示 没有多停留一秒 还是那个时间 只是人换了 我坐在原来等你位置 喝着自己的茶 看自己的书 不再抬头 看门口了 还是那个时间 只是习惯改了 电话响 不再以为是你的 收到消息 不再先猜是你 反应过来的时候 已经看完 删了 楼下的钟 又响了几声 四点半过了 现在五点了 我没有察觉 时间过了 因为没在等 什么 家里的灯 还是到点就亮 不是等你回来 是因为天黑了 我按了开关 光线充满房间 这个动作 不需要理由 还是那个时间 只是人换了 我坐在原来等你位置 喝着自己的茶 看自己的书 不再抬头 看门口了 还是那个时间 只是习惯改了 电话响 不再以为是你的 收到消息 不再先猜是你 反应过来的时候 已经看完 删了 还是那个时间 我在房间里走 从一个角落 到另一个角落 脚步不轻不重 不快不慢 不再是 等得焦虑的节奏 还是那个时间 我关灯睡觉了 不用再留 那盏玄关的灯 终于明白 夜晚不需要照那么亮 只需要够我 走到床边的距离 还是那个时间 时间没有变 变的是 我不再把时间 分成 你会在 和不会在 每个小时都是我的 不需要再等了