收拾房间的时候 找到的 夹在那本 你送我的书里 电影票 两张 连号 日期是 三年前的 某个周二 我坐在地板上 看了很久 想起那天 你迟到了十分钟 跑过来的时候 手里举着爆米花 说 对不起 路上堵车 过期的票 字迹已经淡了 座位号 还看得清 可那场电影 早就下映了 那个影院 也拆了 改成了商场 过期的票 它不知道我们分开了 还安安静静 躺在书里 像那天的我们 不知道 这是最后一次 一起看电影 后来听说 那部电影 出了续集 我一个人去看了 坐在最后一排 看到一半 突然想起 你那天 迟到了十分钟 到底为什么 我没问 你也没说 那十分钟 成了一个谜 和这张票一起 封存在书里 像一个 没拆开的礼物 过期的票 我试着扔过 扔进垃圾桶 又捡回来 不是舍不得这张纸 是舍不得 那个 相信永远的自己 过期的票 终于有一天 我把它 夹进了一本书里 不扔 不裱 不纪念 就是让它 安静地 待着 过期的票 不是遗憾 是证据 证明我们 曾经 那么期待过 一场 没看完的电影 过期的票 现在看 像看别人的故事 那个抢票的晚上 那个激动的你 那个相信永远的我 都很好 只是 过期了