你的头像停在三年前那个夏天 还是那张在海边拍的侧脸 我换了五次手机 搬了三次家 每次导入通讯录 它都还在那里 安安静静 像一座墓碑 我偶尔会点开你的朋友圈 一条横线 写着“朋友仅展示三天” 后来连那条横线都消失了 只剩一个空白的主页 和一张 再也不会变的头像 不会亮起的头像 像一封永远寄不到的信 我写了又写 改了又改 收件人却早已搬去了 没有地址的地方 不会亮起的头像 是时间给我上的锁 我拿着钥匙站在门前 才发现门后面 早就没有人了 你生日那天我对着你的头像 说了一句生日快乐 屏幕暗下去的时候 我看见自己的脸 比你的头像 还要灰 不会亮起的头像 像一封永远寄不到的信 我写了又写 改了又改 收件人却早已搬去了 没有地址的地方 不会亮起的头像 是时间给我上的锁 我拿着钥匙站在门前 才发现门后面 早就没有人了 后来我把你移出了置顶 又过了很久 才敢取消星标 到最后我连备注都改回了全名 不是忘了 是终于承认 有些人 留在列表里 不是为了等 是为了放 不会亮起的头像 我终于不再每天点开了 它还在那里 安安静静 像一个旧地址 我知道那里曾经住过一个人 但现在已经 没有人了