你搬走那天我没敢进门 坐在楼下的便利店等到夜深 上去后发现你收拾得太干净 干净到我怀疑 你是否真的住过这里 可仔细看 到处都是破绽 冰箱上还贴着一起买的磁贴 浴室里留着半瓶你用的洗发水 阳台上那盆花 你浇了三年却没带走 丢哪件东西是你的 哪件东西该丢掉 磁贴是你挑的图案 洗发水是我选的香 丢哪件东西是你的 哪件回忆该清掉 你说这盆花太沉了带不走 可它开的花 全是你喜欢的颜色 丢哪件东西是你的 丢到最后才明白 你留下的不是东西 是你故意 留给我的念想 衣柜最上层你够不到的地方 还塞着去年冬天我送你的手套 你说太厚了这里用不上 可你明明戴了一整个冬天 才说不要 丢哪件东西是你的 哪件东西该丢掉 磁贴是你挑的图案 洗发水是我选的香 丢哪件东西是你的 哪件回忆该清掉 你说这盆花太沉了带不走 可它开的花 全是你喜欢的颜色 丢哪件东西是你的 丢到最后才明白 你留下的不是东西 是你故意 留给我的念想 后来我搬了家 换了城市 把那盆花也带走了 朋友问我为什么带一盆花 我说没什么 就是习惯了 其实我知道 它开一次 我就想你一次 可我宁愿一直想 也不愿承认 你连一盆花 都不肯留给我 丢哪件东西是你的 哪件东西是我的 到最后我什么都没扔 把那半瓶洗发水用完了 把那盆花养到了今天 可你大概 早就把属于我的那部分 丢在了 搬走前的那个夜晚