你叫了搬家公司来的那天 我躲在卧室里假装睡着了 听见你轻手轻脚地走过客厅 在每个房间 都停留了几分钟 门关上的那一秒 我睁开眼睛 屋子里安静得能听见心跳的声音 我起来把灯全部打开 才发现你连一张纸条 都没有留下 那个夜晚你搬走了 带走了你所有的东西 却留下了一屋子的空气 让我一个人慢慢呼吸 那个夜晚你搬走了 连句再见都省了 我站在阳台上看着货车远去 尾灯红得像你最后那条 没回的消息 第二天我照常去上班 同事说你怎么了脸色这么差 我说没事昨晚没睡好 其实是我把两个人的日子 过成了一个人的模样 那个夜晚你搬走了 带走了你所有的东西 却留下了一屋子的空气 让我一个人慢慢呼吸 那个夜晚你搬走了 连句再见都省了 我站在阳台上看着货车远去 尾灯红得像你最后那条 没回的消息 后来我数过 你搬走那晚 一共用了四十三分钟 从你进门到关门离开 四十三分钟 搬走了三年 我用了三年 都没能搬出 那四十三分钟 那个夜晚你搬走了 我至今还住在原来的地方 不是搬不走 是怕你哪天回来 找不到我 可你大概 早就忘了 这里曾经也叫过 你的家