你走那天把冰箱塞得满满的 说这些够吃一周 别老点外卖 我笑着说知道了 你烦不烦 打开冰箱才发现 每样菜上都贴了标签 写着哪天吃 怎么做 你走之后第一周我过得很好 按时吃饭 按时睡觉 第二周开始偷懒 第三周恢复外卖 第四周打开冰箱的时候 那盒你洗好的青菜 已经烂了 自己都照顾不好 你走之前最放心不下的就是这个 自己都照顾不好 难怪你走的时候 一步三回头 自己都照顾不好 我把你留的菜全扔了 不是不想吃 是怕吃完了 就真的没有你留下的东西了 自己都照顾不好 你说得对 我连自己都顾不好 怎么顾得好 我们的以后 昨天收拾厨房翻到你写的便签 贴在抽油烟机侧面 写着“记得开窗 别又忘了” 我站在那里看了很久 然后第一次做饭的时候 真的开了窗 自己都照顾不好 你走之前最放心不下的就是这个 自己都照顾不好 难怪你走的时候 一步三回头 自己都照顾不好 我把你留的菜全扔了 不是不想吃 是怕吃完了 就真的没有你留下的东西了 自己都照顾不好 你说得对 我连自己都顾不好 怎么顾得好 我们的以后 后来我把那些便签都收起来了 放在一个小盒子里 有写“记得吃药”的 有写“下雨带伞”的 有写“别熬夜”的 我数了数 一共四十七张 四十七张 你走之前 留给我的 四十七句 放心不下 自己都照顾不好 可现在我会了 会开窗 会带伞 会按时吃饭 会一个人把日子过得 像你还在的时候一样 只是每次打开冰箱 还是会想起 你塞满它的那个下午 和我说的那句 “你呀 自己都照顾不好” 是啊 可我现在 会了