你走后的第一个月 我每天下班都买两人份的菜 做你爱吃的红烧肉 摆在桌上两副碗筷 然后一个人吃到凉 你走后的第三个月 我把你的拖鞋收进了柜子 可每天早上出门前 还是会对着空荡荡的玄关 说一句 我走了 早就不回来了 其实我第一天就知道 早就不回来了 只是不愿意承认 你留下的那把伞 我天天带着 可外面 根本没下雨 早就不回来了 我骗了自己三百多天 直到今天 卖菜的阿姨问我 怎么最近只买一个人的量 我才笑着说 对 他出差了 然后转身 眼泪掉在了秤上 你走后的第一年 我把家里重新布置了一遍 换了你讨厌的窗帘 买了你说太贵的沙发 把双人床换成了单人床 然后躺在上面 第一次睡了个好觉 早就不回来了 其实我第一天就知道 早就不回来了 只是不愿意承认 你留下的那把伞 我天天带着 可外面 根本没下雨 早就不回来了 我骗了自己三百多天 直到今天 卖菜的阿姨问我 怎么最近只买一个人的量 我才笑着说 对 他出差了 然后转身 眼泪掉在了秤上 后来我算了一下 你走了三百六十五天 我用了三百天假装你还在 用了六十天慢慢习惯 最后五天 才敢承认 你不是出差了 你是 再也不会回来了 早就不回来了 这句话我终于说出口了 没有哭 没有崩溃 只是把双人床的这边 彻底睡成了自己的形状 把买菜的份量 改成了一个人 把玄关的那句我走了 改成了 我出门了 对自己说