One Line

他們的音樂，是由多年累積、毫無妥協的高水準演奏經驗，以及有如求道者般日日砥礪出來的技術、耳力與感性所組成，同時也精采無比地展現出音樂家各自的性靈。無論哪首樂曲，都是由三人經過打磨淬鍊的才能所精製而成。吉他的音色凜然銳利，時而搖曳，貝斯跟鼓則默契十足地共同律動呼吸。作為自他們年少修行時代起便相熟至今的友人，看到他們的音樂以這種形式完美呈現，覺得與有榮焉，也湧起深深感概。 據說樂團取名為「東京中央線」。「中央線」是東西向橫貫日本中樞地帶的「One Line」——鐵路路線的通稱。每天早上，中央線將好幾百萬通勤與通學的人運往都心，跟山手線同為東京的主要路線之一。 中央線的中心在新宿。當我們說自己住在中央線沿線時，一般是在說新宿以西離家最近的某一站。所謂的「中央線沿線」，指的便是這方稍微外於首都中心的區域。 從文化的面向加以考察，中央線可說是一條異端的路線。倘若讀到、或者向誰宣稱「我喜歡中央線」時，即使不一一點明，也會有種名為「中央線獨特氣味」的認同感，附著在言說者的身上。然而要說明中央線的氣味很困難。或許此地總讓人覺得棲息著很多特立獨行的人吧，像是具有潛力的新銳藝術家：音樂、劇場、創意人、漫畫家、龐克……。也或許是一種酒氣薰天的氣味。很多不錯的飲酒店林立於此，販賣著既便宜又好喝的美酒。還有些人身上總沾染著一股，不知是印度還是哪裡的亞洲香料味。從一九七○年代起，中央線沿線作為次文化的中心，許多街道散發出獨特的氛圍，在此高級名店或者最新時尚都顯得突兀，儼然是上流社會的對立面。 言歸正傳，往昔日本爵士樂最發達的地帶就是新宿，曾有過一段由青澀到成熟的發展脈絡。才能各異的音樂家為了追求理想的聲音而來到中央線。那聲響經由無數實驗，混參了中央線的氣味，在地下社會的現場散放出獨樹一幟的光芒。 幾乎沒人知道，在中央線沿線，曾經住著古澤良治郎這位才情非凡的音樂家。一九七○年代，古澤作為爵士鼓手，與其他頂尖樂手活躍在第一線，最終他們打破了爵士樂的藩籬。不管是雷鬼樂或放克樂，他們多方嘗試在自己的音樂中加入不同樂種的節拍，創作了大量迴盪人心的旋律。古澤領軍的爵士樂專輯，我敢說每一張都是極品。除了一流的鼓技以外，他的作曲功力也超群拔類。他的音樂並非移植自歐美，淡然樸素兼而抒情的旋律，總是能立刻敲開聽者心底深鎖的回憶門扉，感動歷久彌新。古澤創作了許多流傳後世的作品，拉拔培育年輕音樂人，在二○一一年與這個世界告別。 「東京中央線」的鼓手福島紀明，與貝斯手早川徹，是少數完全繼承了古澤音樂基因的音樂家。與那些在日本相當活躍、只管炫技的音樂人不同，他們多年來與古澤共同演出，是最後一批能在舞台上實際感受學習的音樂家，對於何謂真正的節奏，以及爵士樂合奏的祕密，他們了然於心。「真正的」、「秘密」這些詞聽起來可能有點虛張聲勢。但是，優秀的音樂家，只要跟他們一同站上舞台，應該只消幾秒鐘就能了解那是怎麼一回事了。吉他手大竹研之所以找上他們一起合作這張專輯，絕對是因為那「幾秒鐘」的體驗。而能夠掌握到這「幾秒鐘」所蘊含精妙之處的大竹研，自然也是才能卓越的音樂家。 大竹年輕的時候曾學過爵士樂。他對音樂理論融會貫通，除了電吉他，木吉他也彈得出神入化。然而他音樂生涯的發端卻是沖繩民謠。在民謠音樂的領域裡，歐美的音樂理論完全不適用，演奏者必須學習情感表現、呼吸等「鍛鍊性靈」的種種。學著學著，大竹比其他爵士吉他手多邁出了一大步，水到渠成般地成長為一位音樂家。超越了陳腐老套的聲音、理論與語言，他找到了屬於自己的音樂。 二○一五年，我在中央線高圓寺站周邊的Live House「JIROKICHI」聽了他們的演出，驚為天人。那並非徒具形式的爵士樂，而有爵士樂真正的精神，即興時三人的合奏簡直妙不可言。對彼此的深刻理解、愛與寬容，都在他們的演奏中釋放出來，帶給我一種舒服的張力與享樂感。 演出結束後，我與下了舞台正往這邊走來的大竹互相擁抱，因為一段時間沒見到他了，我仔細端詳他的容貌，從中透顯出他正因專注充實地從事著音樂活動而滿盈的自信，以及因為歷經人事而疊得更厚的內在深度。在台灣與日本之間往返活動的大竹研，曾想將那些震動心底的聲音，都融入到自己的彈奏中。那不會是融合爵士（Jazz Fusion）的混搭風味，而是隱約蘊發的中央線氣味，不，該說是一種更為深邃的氣味。 這次，「東京中央線」在台灣發行的《One Line》專輯，日後絕對會被樂迷奉為經典名盤。錄音也相當講究，成果別出心裁。 聽過就會明白。就像我開頭提到的，這專輯裡的音樂，精彩無比地展現出他們的性靈。我衷心期待，由這三人的聲音串連出的《One Line》，接下來能開通到日本，不，全世界。 金井貴彌 ２０１７年４月 在東京中央線高圓寺站附近 －－ 作者介紹: 金井貴彌（Takaya Kanai）是位於東京中央線沿線，高圓寺站周邊的老牌Live House「JIROKICHI」的經營者。成立於1975年的JIROKICHI，每天都有足以代表日本的Live演出。對早川徹、福島紀明的關注，從二人年輕時期在JIROKICHI演出便開始。與大竹研則是過去的樂團夥伴，曾經師習同一位音樂師傅。