你知道星星多重嗎

「在心中默數當夜所有星星。當所有樂隊成員都數完星星或黎明到來時，曲終。除了星星也可以數窗戶來完成作品。」——小野洋子 1962 夏嘿，你知道嗎，刺蝟的身上有5000多根刺。到目前為止，俄烏戰場上損壞的坦克和裝甲車已經有10000多輛了。在馬里亞納海溝4000多公尺深的海底，也有魚類承受著巨大的壓力存活喔，它叫燈籠魚，頭頂上有會發光的東西。那你知道，星星有多重嗎？等待天亮的時候，我打開窗，看見很多的星星，一閃一閃，像人在呼吸，它們那麼遙遠。我想起很多年前的某個晚上，螢火蟲在眼前飛舞，我跟著微光前進，沒多久它就消失了。這樣想著想著，有一顆流星劃過，和那隻螢火蟲的光重疊了起來，它穿過漆黑的夜，穿過我漫長又空曠的孤單，降落在看不見的地方。人們常說，很多事情是沒有答案的。或許我不該再追根究底，它墜落的原因和動機，在時間的銀河裡，無非只是一個短暫的片刻，一道微弱的光芒。墜落就墜落了，話語在說出口時便已失去了意義，但它一定在某個地方，不曾離去。那顆星星就是我。