第七站台候车区渐渐暗了 影子学着栏杆曲折延伸 霓虹像半透明的糖纸 贴在冷清的街角 便利店加热灯嗡嗡作响 照着一份打烊的甜点 午夜时分 城市切换成静音模式 总在辨认指纹 在玻璃的倒影 在自动门的回声里 收集自己存在的证据 手机通讯录往下滑 像走过无人的消防通道 那些温暖的名字 亮成对方正在输入 却始终停在 省略号震颤的频率 一个没有依靠的人 是忘记拧紧的瓶盖 在每个颠簸的清晨 缓缓蒸发 一个没有依靠的人 是橱窗外的薄雾 再滚烫的宣言 也凝不成窗花的图案 一个没有依靠的人 是被撤回的消息 漂浮在数据的河流 没有地址的瓶中信 一个没有依靠的人 是未绑定的账号 任凭系统推送春天 却始终无法点击登录 直到某天发现 孤独早已不是针尖 而是周身流淌的空气 日历撕到最后一页 才看懂光阴的戏法 未来是一封 永远在转运的包裹 一个没有依靠的人 是楼宇间的缺口 被月光反复校对 却填不满那片空 一个没有依靠的人 是突然亮起的窗 像未完成的拥抱 转瞬就暗了下去 而月光继续校对 楼影的锯齿边缘 某扇窗突然亮起 又迅速暗了下去 像极了这些年 所有未完成的拥抱 所有没说出口的 请为我停留 一个没有依靠的人 是忘记拧紧的瓶盖 在每个颠簸的清晨 缓缓蒸发 一个没有依靠的人 是橱窗外的薄雾 再滚烫的宣言 也凝不成窗花的图案 一个没有依靠的人 最终学会了用风导航 当站台广播念出终点 终于听懂 那正是出发时的乡音