搬走的那天 东西装了三个箱子 你站在门口 没有进来 我搬最后一趟的时候 回头看了一眼 你站在窗口 那个窗口 以前我每天回来 抬头就能看到你 你总在那里 等我 然后挥手 然后下楼 然后开门 我以为会 一直这样 以为那个窗口 永远有个人 以为挥手 是每天都会发生的事 回头你会站在窗口 后来我回头 窗口是空的 窗帘拉着 或者换了颜色 我才知道 挥手 也会有 最后一次 后来我路过那条街 会下意识 抬头看那个窗口 有时有人 有时没人 有人也不是你 我搬了新家 新家的窗口 不会有人等我 我也不再 习惯性地回头 因为回头 没有意义了 回头你会站在窗口 这句话 以前是 确定的事实 后来是 一种奢望 现在是 一段记忆 回头你会站在窗口 我最后一次 看到你站在那里 是搬走那天 你穿着那件 灰色的毛衣 手扶着窗台 像要说什么 但你没有说 我也没有问 回头你会站在窗口 现在 我偶尔还会回头 不是期待看到你 是那个动作 还没改掉 像走路先迈左脚 像呼吸 不用想 就做了 回头你会站在窗口 我等着 有一天 回头的时候 不再想 窗口有没有人 只是回头 看看风景 然后继续走