你选在周末的深夜动手 大概以为我睡得很沉 可我听见胶带撕开的声音 一圈一圈 缠在我心口上 你搬走了沙发 搬走了电视 搬走了我们一起挑的那盏台灯 最后你站在空荡荡的客厅中央 环顾了一圈 像在跟谁告别 那个夜晚你搬走了 连墙上的照片都取下来了 留下一个个发白的方框 像钉在墙上的 我们回不去的从前 那个夜晚你搬走了 钥匙放在鞋柜上没带走 我追到楼下只看见尾灯 原来一个人离开的时候 连影子 都不会回头 第二天邻居问我昨天怎么了 我说没什么 只是搬了点东西 她说搬东西怎么搬了一整夜 我笑了笑 没告诉她 搬走的是你 被搬空的是我 那个夜晚你搬走了 连墙上的照片都取下来了 留下一个个发白的方框 像钉在墙上的 我们回不去的从前 那个夜晚你搬走了 钥匙放在鞋柜上没带走 我追到楼下只看见尾灯 原来一个人离开的时候 连影子 都不会回头 我把那些发白的方框重新刷了一遍 可刷了几次 还是盖不住印子 就像有些人走了很久 你以为忘了 可某个深夜 一首歌 一个味道 就能把你打回 那个夜晚 那个夜晚你搬走了 我至今还留着那串钥匙 不是等你回来开门 是想提醒自己 曾经有个人 把这里当过家 然后又亲手 把它搬空了