教我如何做你的愛人

他盡可能地記下所有關於「愛」的日子。 他知道白色情人節是商人發明的，人們用買得起的一切詮釋著愛。 可他一點也不介意，他不瘋狂也不寂寞，只需安安靜靜設想他的心意…. 他覺得大多數的人，都把愛想得太簡單，一天到晚等著被愛。 他覺得愛是需要學習的，在其他人忙著讓自己更可愛，令自己變富有的時候，他努力研究關於愛的能力。 聽他喜歡的音樂，讀他喜歡的書，「你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。」他分析著回憶的線索，覺得張愛玲說得很對….. 他不確定念念不忘，必有迴響，他認為機率很低。 他還在理解貓、狗和水獺容易得到愛的原因。 愛一個人是失去自己還是完成自己？他在想，他們都還在想…