整理书架 看到那本日记 翻开第一页 日期是前年 那时候的字迹 有点歪 写满了 你的名字 和我们的计划 我看了几页 轻轻合上 没有撕掉 也没有扔掉 放回书架上原来的位置 不是珍藏 是没必要处理 我知道有一天 会再想起你 不是那种痛 是那种轻 像翻一本旧书 看完放回去 不会再翻开 但也不急着清空 我知道有一天 会路过那些地方 不再绕道 也不再停留 像看一个路标 知道它指向哪里 但不会 再沿着 那个方向走 曾经收藏的 电影票根 还夹在那本书里 我拿出来 看了一眼 日期已经模糊了 像很多事一样 我把它放回原位 没丢 也没拍照 就是让它 继续夹在那里 等下次整理 再看到 可能更模糊 我知道有一天 会平静地提起你 像提起一个 认识了很久的人 你的名字 和别人的名字 在我嘴里 发出同样的声音 我知道有一天 记忆会变得很轻 轻到可以 随身携带 不影响走路 不影响呼吸 只是偶尔 在换季的时候 拿出来晾一晾 我知道有一天 那天已经不远了 不是到了才会知道 是我已经开始 这样过了 才发现 原来那天 已经到了 原来那天 已经到了