手机日历弹出一行小字 “今晚七点 看戏” 那是你喜欢的 话剧团 三年前 我们提前一个月预约 我盯着那行字 看了又看 最后按了“忽略” 没有改期 没有添备注 只是让它 像空气一样消失 街角的书店 还在原地 星期三晚上 还是开到九点 我路过 没有进去 因为已经不需要 等人结账 你推荐的那本书 还没读完 但我不再强迫自己 翻到最后一页 合上书 压在桌角 像一块 不轻不重的镇纸 那个傍晚 你曾在这里 我的手指 曾穿过你的发 如今同样的窗台 有同样的光 我却已经 忘记怎么撒娇 那个傍晚 你曾坐在那里 微笑着看我 说永远不分离 如今同样的夜空 挂着同样的月亮 我却已经 不去想 你在哪里 那个傍晚 我学会了自己 自己和自己 下完一盘棋 以前总等你 走完你的那步 现在才知道 输赢无所谓 自己开心就好 那个傍晚 我终于明白 时间没有停 是我停过 等你的时候 时间走得很慢 不等了 才发现 它跑得跟风一样 那个傍晚 我不再回头看 旧的日历 撕就撕了 新的时间 空白等着我去写 写什么都可以 不一定 要有你 写什么都可以 不一定 要有你