南機場人

陳昇 No.30 Album 南機場人 滾石發行 2017.12.15 “聽了陳昇30年的歌，越來越像是要把模糊的青春給看得清醒” 人生比較無常，還是故事比較荒謬？ 我們都活在ㄧ本名叫日常的荒謬小說裡 繼七月發行的專輯「歸鄉」，昇哥早已迫不及待地開始著手進行這一張為「外省人」寫的歸鄉—「南機場人」；這同時也是一張寫給幾乎錄製陳昇音樂生涯全部歌曲的「麗風錄音室」的紀念專輯，麗風於今年九月進行都更計劃拆遷，昇哥在這裡錄了快35年的歌，「南機場人」是麗風錄音室生產的最後一張專輯，也是陳昇的第三十張專輯。在昇哥再熟悉不過的這一大塊坐落重慶南路的舊眷村，從牯嶺街到汀州路，從楊德昌的電影敘事風格到外省流行歌曲的傳承，從陳昇年輕時對外省人生活的憧憬與街巷小村中小人物的失落，這一個走過時代的男人，用屬於自己瘋狂、嘮叨，急切又鉅細靡遺的口吻，唱著自由不羈的民謠搖滾，給他深愛的「南機場人」。 「南機場人」專輯中所寄託的外省人的思鄉情結，無根的哀愁和自我認同的迷惘，對中國老家的鄉愁，對西方世界的嚮往，對異鄉漂泊的彷徨，對歲月流逝的感嘆，這些情感脈絡的碰撞、糾結、自語自問，細膩寫實地勾勒出眷村人家間必然會出現的人物故事，這些角色你似曾相識，或許真實地曾在你的青春記上一筆，或許是你走過巷口匆匆一瞥的模糊人影，陳昇特別迷戀在南機場樓房巷弄間，那些有著特殊氣味、看似混亂卻生命力綿厚的迷人故事，在暗角處灑落的光線，能映耀生活最真實的模樣。 外省眷村的日常風景，小人物的美麗與哀愁 回憶是生活的印記，每一個故事是回憶的容器 我不會忘記你，而你也不要忘了我 專輯內的12首手寫歌詞，就像是一封封寄託思念的家書：《黑夢》這首歌以搖滾曲風為基調，講著外省人異鄉漂泊，不知身在何處，為何活著的迷惘；《斑駁》是昇哥為一同工作35年的傳奇錄音室—麗風錄音室寫的告別之歌，錄音時邀來老戰友恨情歌前代團員楊騰佑、趙家駒、李國禎，以及China Blue錄製歌曲，緬懷舊日瘋狂的青春歲月；《捕夢網》ㄧ曲以線條簡單的吉他旋律交織三線琴琴聲的哀愁，傾訴外省遊子半醒半夢間，思念故鄉親人的苦楚心痛；《三姐》是在每個眷村中不算少見的故事，一個愛上外國人，想往外面世界追尋自己幸福的女人心情；《台灣好》是陳昇說故事總少不了的詼諧白話文與傳統常情混搭的調味手法，在全部專輯歌曲中是一大鮮活亮點。 專輯中序曲《餃子 引》與結尾的《餃子》，有民謠詩人周雲蓬特別獻聲；《菟絲花》安慰著每一個離鄉追逐夢想的人們，若不曾流浪也不曾犯過，就不會知道自由的可貴，無根的你不要傷悲，我和你一起流浪；《投機者》中在從前民風還不那麼開放的社會，面對生活，多數人沒有追求自我的選擇，而你想成為一個沒有羞恥心的「投機者」，還是忠貞的「愛國者」；《秋月仔》一個本省女子嫁給外省軍人，多變的年代下苦情的命運；《牯嶺街那年》巧妙地把外省文學、電影、音樂的代表詞放進歌曲中，這是陳昇最深的致敬；《黑潭》民國五十到六十年左右，歷史有過一群進行秘密任務的空官，生命在這個非常時期顯得高貴壯烈，卻也無常渺小。 「歸鄉」寫的是彰化溪州昇哥年少離開出外打拼的故鄉，「南機場人」則是他日常生活、創作原點的故鄉，兩張專輯映照著陳昇對不一樣的故鄉，投以同樣深刻難捨的思念目光。 陳昇：「故事，怎麼能不自由，我是說故事的自由人。 所有藝術形式的表達，都是為了呈現生活是怎麼ㄧ回事而已。」 當生活要挑顏色選邊站，時常有人問陳昇，你是哪一邊的，或者又告訴他，你應該要站哪一邊。對陳昇來說，人生是沒有派別的，為什麼一天到晚這邊的人說我是這邊，那邊的人說我是這邊，如果故事不能自由的說，那生活還有什麼樂趣？ 陳昇從來不順從主流市場，總是懷抱一份赤子之心遊蕩四海、用數十年如一日敏銳卻也柔軟的目光看見這個社會正在發生的故事，那些需要被看見的故事。有時候問昇哥，怎麼不再做像是《把悲傷留給自己》、《北京ㄧ夜》這樣膾炙人口的歌曲，昇哥說：「這樣的音樂已經有人在做啦，做音樂不是往回看，而是當下想要說什麼，什麼事情是你現在心中最重要的東西 ，那就把它做出來。」陳昇就是一個這樣浪漫到無可救藥的Rocker，自由、從不妥協，而做出來的音樂是不會說謊的。 這三十幾年間，唱片業生存型態變了，台北市變了，傳奇的錄音室也要消失了。「南機場」這片被「都更」的區域，曾是台北市眷村密度最高的地方，外省的孩子紛紛離開、留洋，或是成為台灣權貴階層的菁英人士，但卻沒有人再像楊德昌那樣說故事，用外省背景身份的視角來呈現自己眼中的台灣社會，在流行音樂的傳承也少了眷村孩子獨特的觀點與氣味，陳昇驚覺現在簡單歸納的所謂「眷村文化」好像有點斷層，於是他嘗試去說一些他知道的故事，感念歲月裡藏著的暗漩，那些需要被看見、那些被深深刻畫在村子街巷口的青春時光，承載著外省人自己、外省人與本省人之間的內心故事，以及昔日燦爛的各地方風情。 時間繼續在走，生活也還在繼續，只要自由還在的一天，昇哥就會繼續說著故事，能大把揮霍的時光不如從前的多，所以格外珍惜，昇哥自定的計劃幾乎是行程滿檔，要做的事更精準清晰了，寫書、拍照、拍片、騎車、演唱會、做音樂。人，不就是要活得盡興？所有藝術形式的表達，都是為了呈現生活是怎麼ㄧ回事而已。