新寫的舊歌

這是一首新寫的舊歌，是一個埋藏在大哥心裡多年的心事。這是一封從未寄出的和解信，放在抽屜的最深處，等待時間走到明白的時候。這是大哥和父親從未發生的對話，是遙遠對望的眼神，是終於伸出去的雙手，是一個久違的擁抱大哥事母至孝，身邊的朋友都知道。總會提到小時候母親匆匆的腳步，憂心忡忡的眼神，提到母親返老還童的可愛，提到回到家，為母親熱一盆水，幫母親洗腳，說到母親孩子氣的笑容，大哥總是為此衷心開懷。但是很少說到父親。年輕的時候去大哥家裡，瓦斯行的樓上，老太爺總是悠閒踱步，似乎若有所思。印象中沒有聽他說過一句話，但總是記得大哥母親喊著『阿宗，吃飯了』。到底少小離家來到陌生城市的李伯伯在想些什麼？他的若無其事真的是悠閒自在嗎？他是拘謹自矜還是不知所措？到底他怎麼看待獨子走上一條他完全陌生的路？他聽過大哥寫的歌嗎？他喜歡嗎？他為此驕傲嗎？大哥了解嗎？介意嗎？所有的問題都是一首未完成的舊歌，都在一封未寄出的信，等到明白了，問題也不再是問題。這是大哥和自己的對話，回答了自己多年來的心事，這是一封寄給自己的信，寄出了，讓父親從此安然地待在歌裡。這是一首和你無關的歌，除非你也想起，你和父親那從未發生的對話，並且，回去寫下那封早該寄出的信。