以「情緒搖滾」為核心、擅長用細膩文字描摹內心情感的 Who Cares 胡凱兒，繼 2025 年 10 月發行第二張專輯《越過這座橋》、展現多元面貌與創作突破後，時隔一年推出全新重製單曲〈家門〉，回歸最具代表性的情緒搖滾本色。

Usay Panan 第二張強力單曲〈Aray ko Salikaka〉，將阿美族傳統祭儀 Ilisin（在禁忌之內）的靈魂，轉譯為當代的音樂語彙。透過歌舞與祖靈連結，傳遞身體裡的狂喜與歡慶，表達對大地萬物的感謝與回饋。歌詞巧妙以圍舞為意象，刻畫與手足們心連心的緊密相扣，感謝部落與身邊每一位兄弟姐妹賜予的能量——在歌舞之中，我們終將成為一體。

有些關係什麼都有，卻唯獨沒有答案。 〈填空題〉寫的是一段介於親密與愛情之間的關係。兩個人共享了身體、時間與慾望，卻始終沒有真正走進彼此心裡。明知道自己可能只是某個空缺的替代，仍一次次回到對方身邊，假裝灑脫，也假裝這樣就已經足夠。 我們什麼都做了，除了相愛。 當關係成了一道填空題，我試著用自己填進妳留下的位置，最後才發現——有些空格，從來就不是留給我的。

///// 生存哲學三部曲 ____________________ 二部曲〈人生盛典〉 我們都不完美，不代表就能忽略是非。 可是這荒謬世界，又有什麼是絕對？ 複雜的人生盛典，誰都狼狽。

覺得寫很多很詩意的專輯文案和介紹好像有點太矯情了，所以用大家都看過的漫畫來比喻一下 自來也曾經說過仇恨在蔓延但總有一天，人們會真正互相理解！如果找不到答案，那就得靠你們來了，我有一天一直在想這一句話。 那帶土的結論是解答吧？總之就是把全人類綁在樹上睡覺然後都可以做一個關於各自的理想世界夢的設定。 這種艾蓮式的毀滅世界論好像又有點太變態了，所以幾乎所有漫畫的反派都可以成功挑起爭端並幾乎要成功滅世，那我們現實生活套用一下，應該就是這些無可避免的衝突吧？ 很多人想從歷史上的失敗汲取教訓，再這之後要做的變成尋找一個真理並奉為圭臬，我認為這本身就是一件很危險的事，人是不可能避免衝突的，所以沒有自來也說的那一天，然而，這些衝突的意義會留下，它會留下一些種子，或許他不會立刻發芽，但它是有生命的。 我們何其幸運世界上有一個沒有輸贏又可以使人發生衝突卻不會流血，那就是藝術，因為那是思想上的衝突，或許火影忍者、進擊的巨人和搖滾樂一起，在一首歌或一話裡用衝突的意義拯救了好多人的世界。